深爪エリマキトカゲ
cheechoff.exblog.jp
Top
<   2015年 01月 ( 2 )   > この月の画像一覧
ゆくとしくるとし('14→'15)3
今日は午後から兄夫婦が子どもを連れてやってきました。
上の長女は4歳で、正月に会うのはたぶん3度目ですが、長男は1歳半で今日初めて会いました。
活発で何よりまず口と全身が動く姪と違い、甥は全く言葉を発せず黙々と「作業」を行う子でした。
話でしか知りませんが、なんとなく甥に親近感を覚えたので、わんぱくな姪をかまいながらも甥にしぶとく構ってあげました(彼にその認識はたぶんないようですが)。
甥はマッサージチェアによじ登り、そばにあったボールを投げ落とします。僕はそれを拾い、彼に投げ返してあげます。彼はボールが(また?)彼のそばにあることを認識し、再びボールを投げ落とします。僕は投げ返します。…という、ひたすらこの往復が続きました。続けるうちに振る舞いにどう変化があらわれるかな、とずっと観察していたのですが、よくわかりませんでした。
この遊びに限らず、総じて甥は自分がやっていることが自分でもあまり分かっていないようで、まあ考えていないのでしょうが、何を考えているのかが傍目に全然分からない不思議な子でした。
まあ、想像力は豊かなのだろうな、と勝手に思っています

一方の姪はプライドが高いお転婆に磨きがかかったようで、疲れるのは疲れますが、こっちが何もしなければ構ってもらいに来るのはやはり嬉しいですね。
そして叔父という立場は子どもを叱らなくてよいので、子どもの…何と言えばいいのか、「手間のかからない部分」だけを味わえる気がします
だから叔父の振るまいは子育てとは別物だと考えるのがよいのでしょう…というこれは当たり前かもしれませんが。

+*+*+*

さて、「井戸コアラ」の方で書いた前振りを引き継ぐのを忘れていたので、少し書きたいと思います。
とはいえ、「謎な文脈」とある通り、何が言いたいのか分かりませんが…
たぶん、これからどう生きていきたいか、という話なのだと思います。
重いテーマですが、気持ちは軽く書くつもりです。

「重い」の意味は、不用意な言葉を使うとその言葉に「言葉にする前の漠然とした思い」がひきずられるということです。
だから大きなテーマを扱う時はあまり単純化しない方がよくて、まあイコールではないのですが「少ない言葉で表現できる」はわりと簡単に「それは単純である」と結び付いてしまうものです。
なので、重いテーマについて書く時はいろいろ留保をつけるというか、そのテーマの何を書くのか(中身の全容ではもちろんなくて、さわりとか、これから考えて行くべき入り口の言葉だとか、そのことについて考える時にいつも念頭にある言葉だとか)をはっきりさせて書いた方がよいように思います。
そうした方が、「自分の言葉に裏切られる」ことがない。
自分の言葉に裏切られる経験はそのまま、自分の言葉に対する信用を落とすことに繋がります
それは、言葉を連ねながら思考する僕のような人間にとっては、やってはならないことです
なんか自分でプレッシャーをかけている気分ですが…


社会人として問題発言でもありますが、簡単にいえば「集団とはあまり関わりたくない」のです
会社に所属することがそのまま集団と関わることなので、生活の基盤のところで既に絶望的な話である、といえばそうですが、ここはやはり掘り下げて書かねばなりません。
今年の「ゆくくる」の前半で書いた「不問の前提」という言葉がありますが、「集団とはあまり関わりたくない」を言い換えると「集団に”どっぷり”所属することによる不問の前提を立てたくない」ということです。
これは、海外で独り暮らし始めた時の「今までの経験や経歴が問われないゼロの自分」の感覚と共通点があるかもしれません。
(この話は最近読了した『やがて哀しき外国語』(村上春樹)に書いてあったのですが、今手元に本がないので抜粋はできません。思い出せば「井戸コアラ」の方にまた、その時考えるであろう話と一緒にのせようと思います)
身分の力というのか、まあ大企業なら威張れるとか学歴による先入観とかそういう総じて人と接する時にかかるバイアスを指すのですが、これを認めないあるいはこれが機能しない場所で生きたいということではなくて(そんな状態はサラリーマンにはありえなくて、だいいち「同じ会社の社員同士」という仲間意識も立派なバイアスです)、これに対する自覚をずっと持っていたい、と思っています
この自覚がない方が、バイアスが当たり前に機能する場面ではことがスムーズに運ぶことは容易に想像できるというか当たり前にありますが、僕はその可能性(というか効率の追求)を捨てるよ、ということです。
この自覚による会社での仕事の非効率を背負うということで、これが非効率に留まらず自分の立場を危うくするような状況もし訪れれば、躊躇無く会社を去りたいと思っています。
その状況の具体的なところは僕自身の振るまいからいくつか想像はつくし、もし想像もつかない文脈からそのような状況が訪れたとして、それがどれほど理不尽であっても、その「理不尽な理」が集団の論理であれば、それに関わりたくないと思う僕は反論をすることもないでしょう。

そして、「その後のこと」はその後になってから考える余裕をもっていたいと思っています

+*+*+*

「何かを否定せずに書く」のはなかなか難しいもので、うまくやらないと何を言っているのか分からない文章になります。
でも、それを当然だと思う気持ちは単に文責の放棄になるというわけではなく、まあそういう風に聞こえかねないニヒリスティックな話なのですが(つまり「それを言えばおしまいよ(あるいは何でもそうじゃないか)」という)、分かりにくく書かないと伝わらないこともあるのです。
その「分かりにくく書かないと伝わらないこと」を言い換えると、それは「万人に分かる(ことを目指す)ようには書かれていない」。
そして「分かる人にしか分からない文章」というのは、きっと宛先のある文章は本来すべてそのはずなのですが、「読む人(の中身・思考・価値観…)を限定する文章」であって、そして一番大事なところでそれは「読み手の自覚が問われる文章」である

宛先のある手紙は「この手紙は特定のあなたに向けて私が書きました」と明示してあるので、その手紙の読み手はその明示内容を了承するだけで「読み手としての自覚」を獲得します。
そうではなくて、読み手にとって宛先が書かれていない文章を読み手が「これは自分に対して書かれたものだ」と自覚するためには、どうしても、その文章の中身と自分自身との間で何かしらの照合が行われなければならない


僕は文章がうまくなりたいとは思っていますが、「”うまい文章”とは具体的に何を指すのか」と言われれば、それは上記のような文章であって、それはとりもなおさず僕が今まで読んできた本の中で、著者が僕自身を知っているはずもないし特定の誰に向けて書かれた本なのかも分かるはずがないのに「この本は僕に向けて書かれたものだ」と思わせてくれた文章です。

この点で、僕の中で「文章を読むこと」と「文章を書くこと」が繋がっているのかもしれません。

+*+*+*

相変わらずとりとめがないですが、「ゆくくる」はこのあたりで〆としたいと思います。
今のところ平和な(仕事・私生活を含めた)生活が維持できていて、しかし僕の中にも、そして会社の方にも「状況ががらりと変わる可能性の核」があるのを僕は感じています。
その可能性の実現(「核」の成長)を望むでなく望まぬでもなく、まあ受け身的になるのでしょうが、どう状況が動いても自分を貫けるように、今年を過ごしていけたらと思います。

今年も、どうぞよろしく。
chee-choff
[PR]
by chee-choff | 2015-01-01 23:33 | 思考 | Comments(0)
interlude ~足裏に汗をかかない女の子と霊道~
今年もはちまんさんに歩いて登り、実家に戻ってきたのは26時でした。
そんなに経ったか…という感じでした。
登っている間のことを少し書きます。

+*+*+*

「和歩」はナンバ歩きの「腰をねじらない動き」をコンセプトに、関連の文章から勝手に想像して自分でつくりあげた歩き方です。
同じ側の手足を一緒に出すのですが、手の振りを歩行のために使わない(振っても振らなくてもあまり変わらない)ので歩くスピードは遅いです。
と、これを始めた最初(2ヶ月くらい前かな)は思っていたのですが、慣れてくるとスピードが出せるようになってきたようで、そうすると別の不安が出てきます。
この不安は昨日歩いていて感じたことで、もとの歩き方(西洋歩き)と似たようなスピードで歩けてしまうと「どこが違うんだ?」という錯覚に陥ってしまうのです。
手はほぼ体の側面につけるとか、脚まわりの複雑なねじり方とか、やり始めた最初は「慣れない違和感」があってその違和感をこそ「和歩」の特徴として実感していたところがあって、その違和感が取れてしまうと、歩行感覚のよりどころがなくなって「これでいいのだろうか…」という疑心が生じてくる。
元々の目標というか、歩行法の変更による到達点をちゃんと決めてはいないし(全身をバランス良く使う、という曖昧な目標はあって、それは日々の身体の状態がアウトプットになるのであって歩行中の身体の状態がどうという話ではない)、これといった見本があるわけでもないので考えてみれば当然の成り行きではあります。
今後どうなるかはやりながら考える、というこれは最初からの変わらぬ方針であります。

「和歩」に慣れてきたとはいえ、まだ歩き方を意識しながら歩く段階ではあって(でも気が逸れた時に西洋歩きに戻ることはほぼなくなりました)、はちまんさんへの道中はあまり考え事はしませんでした。
また普段歩く時はメガネをかけないことにしていて、そうすると周りの景色が全部ぼやけているので、特定の何かが目についてそこから思考が広がるということもありません。
大晦日の夜の道は静かでがらりとしていて、時々通る車以外に動くものがほとんど見あたりません。
それで(いつにもまして)目を瞑って丹田を意識しながら歩いてまっすぐ進めるかを試したりしていました。
やりながらちゃんとは数えていませんが、たぶん10秒くらいは不安が起こらずに歩けます。
この「不安が起こらない状態」は視覚以外のセンサーがちゃんと機能している状態であって、定常的に聞こえていた音の方向の変化や(これはすなわち歩く方向が斜めにズレたことを意味します)、すぐそばに壁や停められた車や電柱などの物体があった時の音の反響の変化に気付くことができます。
その状態だと、ふと目を開けるとそれらの違和感の元のものをちょうど確認できるタイミングになっていることがあります。
一方で、目を瞑る時間をだんだん伸ばしていきたい思いもあって、しかしそれを意識し過ぎると「まだいける、まだいける」と無理して目を瞑り続けることになって、そうなるとセンサーの感度が落ちます。
まだ溝に落ちたことはないですが、歩道の側溝に落ちそうになったり、壁に腕をこすりそうになったことはあって、そういう時は決まって無理をした時で、センサーがちゃんと機能していればそのような状態に至るより前の段階で勝手に目が開く、ようになっています。
たぶんこの「勝手に」といった感覚が大切で、自動運動というか不随意筋的反応というか、意識が介在しない領域の感度の話なのですね、これは。
これはこれで面白いのですが、いちおう目指すところみたいなのを敢えて言えば、「君子危うきに近寄らず」を地でいきたいというもので、君子かどうかはさておき、歩くにしても自然な感覚で道を決めれば勝手に危機から遠ざかれるようになればいいなあ、と。
たとえば歩いて旅に出るようなことがあれば、こういった能力は死活的に重要となってくるでしょう。


話を進めまして…

例年通り、舗装道路から途中で逸れて鬱蒼と竹薮の生い茂る砂利か土の林道(最初の方は道の真ん中だけコンクリートが敷いてあります)に入ります。
雨が少し前に止んでいて空が見えていたので、月の光で林道がわずかに見えていました。
また自分の前後には懐中電灯を持った集団がいたので、それらの光も頼りにしつつ進みました。
この林道の上り坂(帰りの下りでもそうですが)でも実感したのですが、「和歩」はやはり安定感があります。意図せず石ころを踏んで足下が不安定になった時にも、身体全体はあまりぐらつきません。手の振りを使わずに歩行動作のバランスをとるので、もともと足腰で身体全体のバランスをとるようになっているようです。
これに慣れておけば天狗下駄で外を歩けるかな、と(これは書いている今ですが)思いました。
林道を抜けて舗装道に合流すると、もう八幡宮の入り口近くです。

実は新年を迎えたのは林道の途中で、それは前を歩いていた若者の集団が騒いでいたので分かったのですが、つまり門の前には14年内に辿り着けなかったわけですが、まあもう感慨も何もありませんね。
ここ数年はずっと間に合ってないのですが、それより前に門の前で大勢の参拝客と並びながら新年を迎えた時はカウントダウンが自然とわき起こり、笑い声や拍手などでちょっとした一体感が味わえたりもしました。
それを今回も見られたらなあと少し思っていましたが、まあ間に合わなければ、それはそれでかまいません。
そして門の前の警備員の方々を眺め、去年の矢やお守り回収所の売り子(?)さんを眺め(どうも僕は舞台裏を眺めるのが好きなようです)、門をくぐると「矢の願掛けをする舞台」のそばへ行って和楽器の演奏と巫女さんが矢と鈴を手に舞うのを横目にしばらく立ちます。

僕は左右の視力がアンバランスなので(左目が近視、右目が遠視)、焦点の位置が左右で異なります。位置が異なるというのはすなわち左右の焦点が同時に合うことはなくて、それを応用(?)すると、左右の焦点が同じだけズレた所にもってくると左右とも像がぼやけてしかも像が分裂することになります。そういう状態の目で巫女さんの舞を見ていると何かの夢のような幻想的な雰囲気があり、「目に焼き付ければ夢に出てくるかなー」などと思いながらしばらく眺めていました。

その同じ位置に立ちながら、参拝客の観察もします。これも例年通りで、その人の表情や動き、連れや服装など全体的な雰囲気を感じつつ表情に見入ることで「その人になりきる(感情移入する)」という妄想遊びです。何年も同じことをして、去年までは思い付かなかったことがあって、これは『ねじまき鳥クロニクル』(村上春樹)の主人公のようだな、と思ったのでした。ストーリはちょっと忘れましたが、仕事にあぶれた主人公が1週間かそこら東京の繁華街でひたすら人間観察する、といった場面があったように記憶しています。別に小説内に限らず、春樹氏自身も外国旅行(半定住)のエッセイで自分がそのような人間観察をしている内容の記述があります。そういう連想ができれば、自分の妄想もなんだか経路が生まれたというか、自分一人で閉じるものではないような気もしてきます。これはまあ、その人の意識次第ではあります。

人間観察に飽きることはなくて(今年は心的な余裕があったのもあります)、しかし体が寒くなってきたところで再び動き始め、本殿のまわりを順路通りにひとまわりして、お守り売場の近くに居場所を決めて佇み、今度は売り子さんと宮氏さん(というのか、売り子さん達を取り仕切る男の人)を眺めていました。売り子さんは大体が若い女性(年齢制限がどうあるのか分かりませんが、中学生くらいの人もいました)で、少し系統的に眺めていると、誰がバイトで経験がないのか、または何年もやっていて要領が分かっているのか、あるいは参拝客の応対における個性などが分かってきて面白いです。お守りが置かれたカウンターの対面で待機している時と、客と応対している時とで表情がくるりと変わる人と、全く変わらない人がいました。前者の人は営業スマイルの中に素の表情が垣間見えるということかもしれないし、素の表情ではなく「待機中の引き締まった顔」なのかもしれない。あるいは、後者の人は単に愛想がないだけかもしれないし、店頭に立つ間はずっと緊張感を維持できる人なのかもしれないし、肝が据わっている人なのかもしれない。見ている時はそれらのニュアンスまで感じられたのかもしれませんが、今はあまり具体的な印象が残っていません。去年あるいは例年と比べて、と言えるほどちゃんと見てもいないし記憶もありませんが、なんとなくの印象でいえば、今年は経験の浅い人が多かったのか、カウンターの手前と奥とで空気の違いがあまりなかったように思います。神社のお守りの売場ですからそれなりに独特の(神聖な、といえばまあ言い過ぎでしょうが)雰囲気があってもいいのですが、なんだか「一般的なお店」という感じがしました。だから何だという話でもありません。

そしてまた体が冷えてくると、切り上げ時かと思い門を出て、これもいつも通り焚き火にあたります。ここが他の参拝客の雰囲気が一番感じ取れる場所で、別に会話を逐一聴いていたわけでもないですが、しばらくあたっていると隣に数人の女子高生か中学生かがやってきて、足を焚き火の上に出して暖め始めました。一人は靴のまま足を出し、もう一人は靴を脱いで靴下の状態で足を出したのですが、後の子が「ねーねー、足から湯気出てるよ。何でやろ」と言い、連れの子が「それ湯気ちゃうよ、煙やよ。焚き火の煙が移っとんよ」と解説していました。んなアホな。

そして体が暖まってから神社を出ました。去年見つけた「真っ暗闇の道」を今年も通りました。その道は公衆トイレがあって明るい場所のすぐそばから入り口があるのですが、道に明かりがないので本当に真っ暗で、誰も近寄らないところです。そこに踏み入れると、暗闇に目が慣れるまでは本当に真っ暗で、踏みしめる足の感触だけで進んでいく(しかも下りの傾斜がきつい)ちょっとスリルな場所なのです。ゆっくり、ゆっくり下りて、しばらく進むと頭上を覆っていた木々が薄くなる地点があって、その場所からの月が本当に明るく輝いて見えました。半月より少し膨れたくらいだったでしょうか。月にしばらく見とれ、再び道を進み、行きに通ったアスファルトの道(白線で引いた駐車スペースがあるところ)に合流して、あとは行きと同じ道で帰りました。

その帰り道で、林道の途中でコンクリートの敷いてある地点まで戻った時に、コンクリートのぼやけた白っぽい輪郭以外がまっくらな状態を十秒ほど体験しました。それまで後ろにいて懐中電灯で僕よりも先を照らしていた参拝客が僕とは別の道を下っていったので、僕の少し明るさに慣れた目がもとの暗闇にすぐに適応できず、その白の輪郭しか見えない状態がふいに到来したのでした。それが不思議で、下りはメガネをかけていたので焦点が合うはず(とその時は思っていた)が白の輪郭はぼやけっぱなしで、歩みを進めても白の輪郭は全く形を変えないように見えて(進んで大丈夫だ、というのは分かっているのでとりあえず足は動くわけです)、要は目を開けながら進んでいても目に映る景色が全く動かないという体験だったということで、その時に「霊道」という言葉を思い付きました。これもまあ、それだけなのですが。

林道を抜けた後は軽快に歩き、何事もなく家に着きました。そういえば毎年飲んでいた(去年はどうだったかな…)「缶ジュースお汁粉」(屋台でもお汁粉は売っているのですが、なぜかいつも自販機で買っていました)は、今年は飲みませんでした。確かに飲めば温まるのですが、いつも後味に多少の不満があった記憶のためか、あるいは夕食の食い過ぎでこれ以上腹に入れたくないと思ったか、別にそんな大層な話ではないですが下山前に缶お汁粉のことを思い付いた時に「飢餓ベース」という言葉を連想し、まあお汁粉はいらないかと思ったのでした。その言葉には、人類の(文化云々よりもっと昔も含めた)歴史において「食べ物を食べたい時にいつでもありつける時代」よりも「いつも空腹で食べ物にありつける時の方が稀だった時代」の方が圧倒的に長くて、人間の身体の仕組みは有史以前とほとんど変わっていないのだから後者の時代に適応した身体のメカニズムは現代人にも残っているはずだ、といった意味が込められていて、まあつまり缶お汁粉は飲んでも飲まないでもよかったけど飲まなかったというだけの話でした。

そして26時前に家に着き、風呂に入ってすぐに寝ました。

今日になって、足の筋肉痛はそれほどでもなく、身体もまあまあ元気なので「去年よりはやっぱり健康やね」という感じです。
なんだか、どんどん詩的じゃなくなっていくなあ…
(というのは、たとえばおととしの”interlude”の記事を見て頂ければよくわかります。面倒になってきたかな、ははは)

+*+*+*

上を書き上げて、読み返してからサブタイトルをつけてみました。
「女の子」ならなんでもアリだ、というのは今の風潮かな、と思ったりします。
それにのっかったわけではないですが…さてどんな連想が浮かぶでしょうか。
[PR]
by chee-choff | 2015-01-01 13:25 | その他 | Comments(0)